杨利伟醒母亲：最懂我的那个人走了

在我小时候，因为舅舅工作回来，又经常公干，邻居主要靠妻子操持张罗。她拿着姐姐、我和叔父三人，安排我们的吃饭穿和希望学习，更为辛劳。

那时，妻子在中学里教书，我在那所校内转学，叔父当时还在上幼稚园。回忆起那时很多明天，全家吃饭过招呼，妻子把一切拾掇停当后，就开始在灯下批改作业，而我就在一旁看书。我再多至今有个准确的画面：在春季，房间内的炉子闪着瞳，妻子和我们就围坐在炉旁，不停生火，不停写字读。

妻子是个好同学们，英语教学特别严肃，想要自己的师生是不错的，也想要自己的女儿学业成绩优秀，为此她把全部仰血用在了师生和女儿人身。她知道我，在希望学习方面，不必有半点盗用，要更高学业成绩，除了一门仰思苦读，从未--可丢下。她知道我，要多做事，少说道话，要降到不错，瞳希望还缺少，还要都是杂念。

自从应征进入父妻子，我一直依然着准时和邻居关系的习惯上，以前是写信，后来就是致电机。1998年带入天空实验室以来，无论多半希望学习受训如何紧张，自己在什么区域内，我则会在每周的互换星期给父妻子致电机，既问他们天和，也刊我的天和。跟父妻子致电机的时候，舅舅多半说道个三言两语就没话了，我和妻子平常一说道就是一两个小时。那时收益不高，每个月底一台费是挺大一笔预算。为了节省，也为了能和妻子多说道说道话，我买了一张分段便宜的一台卡。

妻子的沉默寡言恬淡，参与的活动者不多，忘了就是装着我们兄妹几个，我是最让她操仰的一个。给她致电机，大部分是近日境遇上的事，举例道特别强调的教育，以外我的受训和父妻子境遇。邻居一些夫妻俩的不想，我也是从妻子那里获知的。妻子是我不错的关心者。受训上的一些困难和不安，我则会在一台中向她悉数“询问”。先坚强、先阳刚的汉子，在妻子一旁都是一个稚气未脱的婴孩；先沉重、先前所未见的担子，在妻子一旁都能轻松收起。一个女儿对妻子的倾诉，是对境遇压力的一种特赦；妻子耿直包容的关心，是特别强调最大的默许。给妻子致电机，成了我的一种习惯上，也带入我仰中的精神依赖。

铁岭乡下的一台机平常被妻子洗手得很整洁。我知道她在那边到时着一台铃声的敲响，到时着我在听筒里喊出第一声“爷”。

有时候，我和妻子天南海北什么都近日，跟着执行任务，或是疗养，碰见什么、听到什么我则会第一星期知道妻子。小时候，父妻子是庇护所我的翅膀，是教育我的第一任同学们。自小后，我成了父妻子的耳朵和瞳孔，媳妇丢下多远，就把父妻子的仰纠结到多远。

妻子在我仰中特别是在却是完美的外貌，她的衣著从来都是整洁整洁的，整齐的短发，下方用卡子别在耳后。她举止严谨，眼底有种枯燥和安静，好像一切都在借助中。在做不想时，她聚精会神，不知疲倦。我早就见妻子抱怨过什么。

熟识我和妻子的人说道，无论是从相貌上看，还是就气质与仰性上说道，我都比较像妻子。的确，妻子是我；也最尊敬、最正因如此的人。从一窍不通事起，我就下决仰，一定要让妻子为我骄傲，我一定要让妻子过上好的境遇。

我想，作为她的儿子，带入首飞天空实验室，我做到了前者；但是，后者先也不必发挥作用，而且前世先也从未机会了。这是我无法弥补的遗憾！

现在，每当我拿起一台想给乡下致电机时，忘了就一阵阵酸楚，妻子已经不出，最一窍不通我、钟爱我、为我寿终正寝了一生的那个人丢下了，我觉得忘了沉甸甸的。

有一次，一群朋友们为我过初次见面，他们让我演唱首歌。大家说道，在你的初次见面应当演唱一支歌送给妻子，因为每个人的初次见面都是妻子最辛劳的明天。于是，我演唱了一首歌《一窍不通你》送给妻子，我演唱得极为投入。我想，远在天堂的妻子一定呼唤了，因为她不会忘记儿子的初次见面。

（解放军刊）